157

Baumhaus / Treehouse

I once had a tree house. My father and my best friends’ father built it into the majestic fir tree in our garden. I still picture them, fathers of two six-year old girls, wearing chequered flannel shirts and old jeans. They worked the entire summer weekend: sawing, drinking sips of beer, hammering together boards of wood. At the end of the weekend they had created an impressively large wooden platform, hidden under the wide branches of the fir tree.

I spent countless hours in this tree: climbing, hanging head-down from branches, reading in a swing below the platform. I collected fir needles and let them snow to the ground. I carved my initials in the grooved bark hoping they would still be there when I was old. One day I climbed to the top of the fir tree, making my way through the maze of branches and twigs. Once I had reached the top, I poked my head through the needles and looked down on the ground, 35 feet below me. Suddenly, I got scared and called for my parents. My father collected me from the tree like a lost kitten.

My childhood belonged to this tree.  In the den underneath the fir tree I found tranquility in times of childish insecurities, in times of emerging questions about life. The fir tree let me be.

 

We are moving.

 

A farewell party with friends. Pizza, pop music, and 13 year-old teenagers awkwardly exchanging photo albums, letters, and promises.

 

My mother is staying a couple days longer while my father, my brother, and I are leaving today. It’s different than usual: we aren’t visiting our grandmother in Switzerland—we’re leaving here, leaving home, not coming back after the break. All my things are packed and in the car, the motor’s running. Time to go, don’t make it harder than it already is. “Give me one moment,” I say to my parents, avoiding eye contact. The roof of fir needles protects me as I cautiously climb up the rickety ladder. I walk on the mossy planks, spot my distorted initials in the tree and take it all in: the thick branches, the rough flakes in the bark, the smell of the fir needles, the wood, the sap. The swing lightly rocks back and forth in the breeze. I hold on to the wooden barrier that my father installed to prevent me from falling off. I stay—frozen. My father calls me, then my mother. Time passes as I stand still. I cry. My mother comes up on the platform, then my father, then my brother. They stand around me, helpless and worried.

 

It was during that moment that I lost some of my traction. Switzerland is my new home now, but nonetheless, this move formed me in a powerful way: I had to learn to let go.

“Home” has a complicated meaning to me. Where is my home? What defines my home? Every time I am back in Germany, I feel secure. Things make sense; I understand the country, I understand the people. Yet this time of my life is over; being in my old home has a bittersweet aftertaste. I went to high school in Switzerland and have a close group of friends and my family there. And yet I have this feeling of loss; wherever I go, something or somebody is missing. This indescribable feeling drives me to seek new experiences. I am becoming more and more skilled at embracing new beginnings because I already know how it feels.

Since I started college in the United States, I have learned to expect change, to take it less seriously. I live in constant fluctuation between two continents, balancing my life here with my life at home. My concept of time has become increasingly flexible. Weeks, months, even a year don’t seem like that long to me anymore. That is why I find it important to look for the bigger picture in my life and in my actions, finding the awareness that everything, really everything, is ephermal. People enter and leave our lives, we build new friendships and lose old ones. Good and bad things pass. And at the end of all these experiences stand the people that knew us from the beginning, that would recognize us in any given environment, that see us for who we are, and not what we’re surrounded by. I am free. Without the painful experience of letting go, I would have never had to search for a new beginning.

Ich hatte einmal ein Baumhaus. Mein Vater und der Vater meiner besten Freundin aus Kindergartentagen hatten es in die majestätische Tanne in unserem Garten gebaut. Ich sehe sie jetzt noch vor mir, Väter zweier sechsjährigen Mädchen in karierten Flannellhemden und alten Jeans. Sie arbeiteten das ganze Sommerwochenende: Hämmerten Holzscheite aneinander, tranken Bier aus ihren Flaschen, schnitten das Holz der Form des Baumstammes zu. Am Ende des Wochenendes hatten sie eine eindrücklich grosse Holzplattform erschaffen, versteckt unter dem Dach der überhängenden Äste.

Unendliche Stunden verbrachte ich auf dieser Tanne: Kletterte hoch, höher, beobachtete die Nachbarsgärten, hängte mich kopfvoran mit den Beinen von den Ästen herab. Ich las auf meiner Schaukel unter dem Baumhaus, sammelte Tannennadeln und liess sie von oben auf dem Boden schneien. Ich schnitzte meine Initialen in den Baum, in der Hoffnung, dass sie dort verewigt sein würden, bis ich alt sei. Einmal kletterte ich bis in die Spitze der Tanne. Oben angekommen, schaute ich auf die immer dünner werdenden Äste neben mir, schob Zweige aus meiner Sicht und blickte aus dem Baum heraus auf den Boden, 10 meter unter mir. Auf einmal bekam ich Angst und rief meine Eltern. Mein Vater kam schliesslich und plückte mich aus dem Baum wie eine verlorene Katze.

Meine Kindheit gehört diesem Baum. In der Höhle unter den Zweigen fand ich Ruhe und Abgeschottetheit in Zeiten kindlicher Unsicherheiten, in Zeiten aufkommender Lebensfragen. Der Baum liess mich gewähren.

 

Wir ziehen um.

 

Ein Abschiedsfest mit Freunden: Pizza, Popmusik, 13- Jährige Jugendliche. Unbeholfen werden Briefe, Fotoalben und Versprechungen ausgetauscht.

 

Meine Mutter bleibt ein paar Tage länger, während mein Bruder, mein Vater und ich schon losfahren. Es ist anders; wir besuchen nicht unsere Grossmutter in der Schweiz; nein, wir ziehen in die Schweiz, verlassen Deutschland, kommen nach den Ferien nicht mehr zurück. Meine Sachen sind im Auto verstaut, der Motor läuft. Zeit zu gehen, mach es dir doch nicht noch schwerer. “Ich komme gleich,” sage ich zu meinen Eltern, schaue ihnen nicht in die Augen. Unter dem Vorhang der Tannennadeln klettere ich behutsam die morsch gewordene Leiter hoch. Ich stehe auf den moosbewachsenen Planken, entdecke meine verzerrten Initialien im Baum und sauge alles ein: Die dicken Äste, die rauen Schuppen am Stamm, die Stille. Ich rieche die Nadeln, das Holz, das Harz. Unter mir hängt die alte Schaukel; sie schwingt leise im Wind hin und her. Ich halte mich an der Holzabschrankung fest, den Kopf gebeugt. Ich bleibe—festgefroren. Mein Vater ruft mich, dann meine Mutter. Zeit vergeht. Ich weine. Nach und nach erscheinen meine Mutter, mein Vater, mein Bruder, stehen um mich herum, hilflos und besorgt.

 

In jenem Moment verlor ich ein Stück Bodenhaftung. Die Schweiz ist meine zweite Heimat geworden, und dennoch hat mich dieser Umzug auf eine unglaublich starke Weise geprägt: Ich musste lernen, loszulassen.

“Heimat” hat eine komplizierte Bedeutung für mich. Wo bin ich zu Hause? Was definiert meine Heimat? Jedes Mal, wenn ich in in Deutschland bin, fühle ich mich heimisch, sicher. Vieles macht innerlich Sinn; ich verstehe das Land, ich verstehe die Leute. Die Vergangenheit ist mir nahe, aber sie hat einen bittersüssen Nachgeschmack. In der Schweiz ging ich ins Gymnasium; ich habe dort meinen Freundeskreis und natürlich meine Familie. Und doch empfinde ich, wo auch immer ich bin, das Gefühl, dass etwas fehlt. Doch genau dieses unerklärliche Etwas in meinem Leben ist es, was mich antreibt, neue Erfahrungen zu suchen.

Seit Beginn meines Studiums in Amerika habe ich gelernt, Veränderungen zu erwarten und sie weniger Ernst zu nehmen. Ich lebe in ständiger Fluktuation zwischen zwei Kontinenten, balanciere mein Leben hier mit dem Leben zu Hause. Mein Konzept der Zeit ist dehnbar geworden. Wochen, Monate, sogar Jahre scheinen mir nicht mehr so lange wie früher. Die Tage verrinnen so schnell, dass es mir wichtig ist, den grösseren Rahmen in meinem Leben und Handeln zu erkennen—mir bewusst zu sein, dass alles, und auch wirklich alles, vergänglich ist. Gutes vergeht, Schlechtes auch. Freundschaften schwinden, neue kommen. Und am Ende dieser ganzen Erfahrungen stehen die wichtigen Menschen in meinem Leben; die Menschen, die mich von Anfang an kannten, die mich in jedem Umfeld wiedererkennen würden, die mich sehen und nicht alles darum herum. Ich bin frei. Ohne die schmerzliche Erfahrung des Loslassens hätte ich mich nicht auf die Suche nach Neuem gemacht.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s