18GRAY-articleLarge-v2

Reflexiones en bilingüe.

Siempre fui buena para el inglés. Digo siempre, porque de aprenderlo tengo solo vagos recuerdos. Uno de ellos: la profesora en primero de básico perdiendo la paciencia con un, “That’s enough! Please leave the classroom, Victoria,” y yo confundida, sin entender. Se me debe de haber quedado grabada la vergüenza de tener que escucharla repetirlo en español, así como mis compañeros giggling in the background. Otro recuerdo, ligado también a la vergüenza: cuando la misma profesora me hizo leer un pasaje del textbook pese a mis protestas (“Pero miss, ¡no sé leer en inglés!”). ¿Me habré prometido entonces que iba a llegar a dominar ese idioma de haches sonoras y erres azucaradas? Puede ser, porque por esos días le prometí a mi papá sonriente y a mí misma que algún día estudiaría en la prestigiosa University of Oxford. Ahora me doy cuenta que, desde un comienzo, mis mayores ambiciones tasted like English.

The early metidas de pata were soon replaced by small triumphs and giant leaps. A year later, a teacher would call me from the classroom next door. Could I please read this passage out loud for the class? The students staring back at me were much older, mind you: intimidating nine year-olds. And yet I was called to read, because I had come to accept that ‘mice’ was just an odd spelling of mais, the illogical word for ratones. Couldn’t it be mouses? ¿Por qué no? Because that’s the way it was. Strange, this language, this world I longed to be a part of. Bueno. My eight-year-old mind absorbed knowledge unquestioningly, and my English improved dramatically. I am barely aware of how I went from “fenk yu” to reading my first Harry Potter book in English. It almost feels as if this foreign language crawled into my mind without me noticing, much like mi lengua natal, although of course that’s not how it happened. Es que now that it comes so naturally, it’s hard to think of a time when I had to plan my phrases word by word.

En mi último año en el colegio, gané el dudoso premio de “la latina más europea”. ¿Las razones? Casi toda la música que escucho era en inglés, en el colegio tomaba English A1 (for native speakers) y nunca he podido bailar salsa. “¡Pero soy chilena de corazón!” grité cuando me subí al escenario a recibir mi “premio”: una copia de One Hundred Years of Solitude (en inglés) de Gabriel García Márquez. El premio, claro, era un chiste—pero dicen por ahí que “entre broma y broma, la verdad se asoma”. ¿Estaría realmente alejándome de mis raíces? No le di mucha importancia en el momento, pero ahora I can’t help but see the connection entre el inglés y mi supuesta falta de espíritu latino. Que no se me malinterprete, yo me siento muy chilena, pero es cierto que el inglés me ha expuesto a ideas y modelos Westernizados. La gente que conozco, la manera en la que escribo, la idea hecha realidad de estudiar abroad: todo esto tiene algo que ver con este código enteramente diferente al que tengo acceso, que empezó con un “fenk yu” y el sueño de irme a Inglaterra.

Some people believe that language determines the way we think. They might say that because there is no word in Spanish for “awkward,” Spanish-speakers are unable to grasp the concept of awkwardness. I’ve always had my doubts about that. Language can stimulate certain thoughts; make some ideas more available than others, perhaps. But define the limits of our imagination? Ja. ¿Qué sería de la poesía, entonces? What I do believe is that language nudges us in certain directions—nos da empujocintos. No han sido pocas las veces that I have wanted to use the word awkward in Spanish, and have settled for incómodo instead. Conversely, I’ve racked my brain trying to phrase ideas in English that flow naturally en Español. And then, of course, there are the abstract notions that get caught in the middle and refuse to be pinned down in either language—pero esa es otra historia. The point is that the way you communicate an idea does vary depending on the language you’re using, but the essence remains more or less the same.

Or does it? No pretendo quitarle mérito al lenguaje, y es que me parece que la forma afecta el contenido no tanto por las palabras disponibles en un cierto idioma como por la cultura implícita en él. Lo he dicho, y lo repito: English has put me in contact with a whole worldview que no hubiese conocido de primera mano a través del Español. Y no me refiero solamente a mi musical taste, que grita, “¡GRINGA!”, sino a cambios más profundos. Un ejemplo: mi manera de escribir, influenciada por mis profesores de English Lit.. Fueron ellos quienes me inculcaron que ser precise and concise vale más que impresionar al lector; George Orwell, quien acabó de convencerme de que casi siempre se pueden evitar las palabras rebuscadas. En español—me parece—se valora un lenguaje más adornado. El rodeo, el juego de palabras, la metáfora, son ingredientes indispensables en la cocción de una idea a fuego lento. No hay gracia en lanzarse al punto skipping the whole foreplay! En mi escritura veo elementos de ambas culturas, ambos idiomas, y aunque el inglés enriquece mi perspectiva latinoamericana, también me aleja un poquito de ella.

But the distance also brings me closer. Never have I felt more Chilean than abroad, never fonder of manjar or Neruda. In the same way, English makes me appreciate Spanish even more; the comfort of it, la facilidad con que surge, la certeza de que mi acento me conecta a tantos otros chilenos, mi gente. Throughout my life, I have embraced English, and all that has come with it. El lenguaje es una puerta abierta, y éste has shaped my identity in multiple, often silent ways. I have indeed written more essays in English than in Spanish, pero cada vez que he tomado lápiz y papel para desahogarme, ha sido en español.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s