Kafkaland

Before I arrived in Berlin, I had read very little German literature. The only author whose stories I had read was Franz Kafka (who, technically speaking, was not German at all, but his stories were written in German). His horrifying and uncanny short stories so strongly impressed me that I found myself reading them over and over again. And as I began to study German, I became even more excited because I was finally able to read his stories in their original language. When I decided, after two years of learning German, to study abroad my junior year in Berlin, my father (who had recently read some Kafka himself) immediately quipped that I should hope Germany would not resemble the stories. At the time, I laughed at the unlikelihood of this. But now, after spending a semester there, I think back on his joke and I no longer find it funny, for my experiences were more similar to Kafka’s stories than I could have possibly imagined.

The first time I encountered a Kafkaesque situation happened two weeks into my stay. My mother had told me that she’d sent a package for me with a jacket, socks, coffee beans, and a special treat: chocolate covered almonds. It would take about a week to arrive, she told me. And as expected a week later I received something in the mail. It was, however, not a package sent from home but a letter from the Schöneberg customs agency. In the letter, I learned that there was a problem with my parcel, and that I would need to go to the customs agency in order to retrieve it. I thought this would take about five minutes, so I went on a Saturday afternoon, hoping to have the rest of the day free. But as I arrived, I saw a massive, seemingly endless line that extended outside the building itself. After waiting in this line, I was told that I had to take a number and wait again before I could talk to someone about my package. He gave me number 92. So I sat on an uncomfortable bench and waited, surrounded by Germans. I looked at the red number board and saw 53, 54, and 55; good, I thought, I won’t wait too long. But suddenly the next number was 102, then 91, and then 35. It was madness. I wanted to ask if perhaps there was a problem with the board, until I noticed a sign that notified me that the numbers “will not always appear in order.” Why did I receive a number at all, I thought. Why not a random pictogram? Using a number system that does not proceed in order completely defeats the purpose of a number system. Anyway, I waited three hours until finally my number was called. I walked to the back of the office and there I saw a customs agent with my package. He said, “Hello, are there any drugs or medicine in here?” He then shook the package to show me that it made a rattling noise, indicating why they were suspicious. For a moment I had no clue what the rattling could be, but then I suddenly realized, not without amusement, that it was the damn chocolate covered almonds. I revealed this to the customs agent, and he let me go.

I unfortunately had a similar experience attempting to procure my visa from the State Office. I was told to simply show up at this place without an appointment and to wait there until someone attended to me. This is precisely what I tried to do; I went there and sat in a location that looked appropriate and waited to receive a number. But no one distributed any numbers to the people waiting. In fact, I couldn’t even find an employee who could help me, a nightmare in daylight. After three hours without a number or contact with an employee, I left.

Of course I didn’t want to return to that place, but I had no choice; the visa was necessary. On December 8th, 2011, I returned, this time with an appointment at noon. To my great surprise, my number was called on time. I briefly thought that this experience would somehow avoid turning Kafkaesque, but that lasted for only a minute. The employee whom I spoke to immediately asked me for a form that I should have filled out earlier (a form about which I knew nothing). When I told him that I did not have it, the man grew angry and aggressive in a way that frightened me. I tried to fill out the form in the room with him, but it turned out to be extremely complicated, using German I had never seen before, and when I would ask the man for help, he’d simply reply, “No, I have no time. You should have filled this form out earlier.” Needless to say, this was extremely unhelpful. I filled out the form as fast as possible, gave it to him, received my visa without a word from the man, and left the horrible place for good.

On the long train ride back home, I thought immediately about Kafka’s existentially disturbing story, “Before the Law.” In this story, a countryman requests entry into “the law.” The gatekeeper of the law tells him that his entrance is possible, but not at that specific time. So he waits by the gatekeeper for his entire life, without ever gaining entrance to the law. Finally, right before the man dies, he asks the gatekeeper why no other people, all of whom are struggling to enter the law, have ever come to the gate in the years during which he has been waiting. The gatekeeper responds, “Here no one else can gain entry, since this entrance was assigned only to you. I go now to close it.” Like the gatekeeper, the employee at the State Office refused to allow me into the law, refused to allow me to participate in a legal proceeding. But this refusal doesn’t really define Kafka for me. The truly eviscerating, soul-crushing aspect relates to the unbound waiting that the man had to do, never knowing when, if ever, he would be allowed into the law.

I too did a lot of unbound waiting in Germany, not just to receive my package or obtain my visa, but also to simply be home. In that difficult time, Kafka provided a kind of solace for me; his work allowed me to know that others had felt exactly what I felt at that moment. And so I’m glad now, in an almost Kafkaesque way, to have had the opportunity to not only study Kafka’s language, but the dark and frustrating world that his stories conjure.

Bevor ich in Berlin ankam, hatte ich sehr wenig deutsche Literatur gelesen. Der einzige Autor, dessen Geschichten ich gelesen hatte, war Franz Kafka. Die Geschichten hatten mich so stark beeindruckt, dass ich sie zwei- oder dreimal gelesen hatte. Ich hatte mich gefreut, dass ich Kafkas Geschichten auf Deutsch lesen konnte. Mein Vater hatte auch Geschichten von Kafka gelesen, und als ich entschieden hatte, für ein Auslandsstudium nach Berlin zu gehen, hatte mein Vater gescherzt, er hoffe, dass Deutschland den Geschichten nicht ähneln würde. Damals lächelte ich. Jetzt lache ich nicht mehr darüber, weil meine Erfahrungen den Geschichten von Franz Kafka tatsächlich ähneln. Und obgleich Kafka kein Deutscher war, beschreibt er Berlin in seinen Geschichten sehr wahrheitsgetreu.

Ich begegnete einer kafkaesken Situation zum ersten Mal, nachdem mir meine Mutter gesagt hatte, dass sie mir ein Paket aus den USA geschickt hatte. Das Paket enthielt eine Jacke, Socken, Kaffee und eine Überraschung: Schokoladenmandeln. Das Paket hätte nach ungefähr einer Woche ankommen sollen. Wie erwartet, bekam ich nach einer Woche etwas von der Post. Allerdings war es kein Paket, sondern ein Brief, der vom Zollamt Schöneberg geschickt wurde. In dem Brief stand, dass es ein Problem mit der Sendung gebe und dass ich zum Zollamt gehen müsse, um die Sendung abzuholen. Ich stellte mir vor, dass das fünf Minuten dauern würde. Als ich jedoch zum Zollamt ging, sah ich eine Warteschlange, die bis nach draußen reichte. Drinnen entdeckte ich, dass auch ich eine Nummer bekommen musste, um meine Sendung zu erhalten. Die Nummer, die ich bekam, war 92. Es gab viele Leute, die um mich herumsaßen. Auf der Anzeigetafel sah ich in hellem Rot: 53, 54 und 55. Aber die nächste Nummer war 102 und danach 91 und danach 35. Es raubte mir den Atem. Ich wollte jemanden fragen, ob es ein Problem gebe, aber plötzlich bemerkte ich ein Schild, auf dem stand: „Wir bitten um Verständnis, dass der Aufruf der Wartenummern aus organisatorischen Gründen nicht immer der Reihenfolge entspricht.“ Ich fragte mich, warum wir überhaupt eine Nummer bekamen. Dieses System verfehlte den Zweck der Nummern. Ich wartete drei Stunden, ohne zu wissen, was mit mir passieren würde. Endlich erschien meine Nummer auf der Anzeigetafel. Ich ging durch die Tür und ein Mann zeigte mir mein Paket. „Hallo,“ sagte er, „Sind da Drogen oder Medizin drin?“ Dann schüttelte er die Sendung, um zu zeigen, dass er ein rasselndes Geräusch hörte. Es waren die Schokoladenmandeln. Er sagte, dass er das Paket nicht hatte öffnen können, ohne dass ich da war, um das Geräusch zu erklären. Erst nachdem ich es geöffnet hatte, ging ich mit der Sendung nach Hause.

Auf ähnliche Weise musste ich auch eine Aufenthaltsbewilligung beim Landesamt für Bürger—und Ordnungsangelegenheiten—Ausländerbehörde beantragen. Es wurde mir empfohlen, dass ich ohne Termin zu den Sprechzeiten kommen sollte. Also ging ich dahin, und ähnlich wie beim Zollamt Schöneberg gab es eine Anzeigetafel mit roten Nummern. Aber niemand gab die Nummern aus. Ich konnte auch niemanden finden, der mir helfen konnte. Es war ein Alptraum. Nach drei Stunden gab immer noch niemand die Nummern aus, also ging ich nach Hause.

Natürlich wollte ich nicht wieder zum Landesamt fahren, weil ich so viel Angst davor hatte, aber ich hatte keine Wahl. Am 8. Dezember ging ich noch einmal zum Landesamt. Dieses Mal hatte ich einen Termin um 12 Uhr ausgemacht. Zu meiner Überraschung wurde meine Nummer pünktlich um 12 Uhr aufgerufen. In dem Moment dachte ich, dass es tatsächlich möglich sei, dass dieses Gespräch nicht so kafkaesk würde wie das letzte beim Zollamt. Aber der Mann, der an seinem Schreibtisch saß, fragte mich sofort nach einem Formular, das ich schon hätte ausfüllen sollen. Als ich sagte, dass ich es noch nicht ausgefüllt hatte, wurde der Mann unglaublich böse auf mich. Das Formular war kompliziert, und jedes Mal, wenn ich ihm eine Frage stellte, antwortete er, „Nein, ich habe keine Zeit dafür. Sie hatten genug Zeit zu Hause, das Formular auszufüllen.“ Ich füllte das Formular so schnell wie möglich aus, während er mich böse ansah und schwieg, und gleich danach war der schreckliche Termin vorüber.

Diese letzte Begegnung mit dem Landesamt hat mich besonders an Kafkas „Vor dem Gesetz“ erinnert. In dieser Geschichte bittet ein Mann vom Lande um Eintritt in das Gesetz. Der Türhüter sagt, dass dies möglich sei, jedoch nicht in dem Moment. Der Mann wartet sein ganzes Leben lang, ohne dass es ihm erlaubt wird, in das Gesetz einzutreten. Kurz bevor der Mann stirbt, fragt er, „Alle streben doch nach dem Gesetz…wieso kommt es, dass in den vielen Jahren niemand außer mir Einlass verlangt hat?“ Der Türhüter antwortet, „Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.“ An diese Geschichte habe ich sofort nach dem Landesamt gedacht, weil der Mann, genau wie der Türhüter, mich nicht „in das Gesetz“ lassen wollte. Es war mir klar, dass er mir kein Visum geben wollte. Zusätzlich finde ich, dass diese Geschichte zu meinen anderen Erfahrungen passt. Wie der Mann vom Lande habe ich gewartet, ohne zu verstehen, warum oder wie lang ich warten muss. Ich finde diese Eigenschaft des unbegrenzten Wartens sehr wichtig in Kafkas Literatur, weil die Angst vor dem Leben aus diesem Warten entspringt. Diese Angst spürte ich auch, wie der Mann vom Lande und die anderen Figuren aus Kafkas Geschichten. Und obwohl ich gerne auf diese Erfahrung verzichtet hätte, finde ich sie irgendwie auch gut. Diese Erfahrungen brachten mich Kafkas Literatur näher und gaben dadurch meinen Erlebnissen in Deutschland eine Bedeutung. Und zum Glück habe ich keine anderen Erfahrungen wie diese zwei während meiner Zeit in Deutschland gesammelt.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s